BENITO TAPIA (Arturo Volantines, 1955)

Buscamos tus vértebras/banalmente
en el huerto de los “héroes y tumbas”,
porque no fueron magnolias lo que voló
...............................................ese septiembre,
sino sangre/huesos y carne/sangre/desgarros
.......................................................y duelo/sangre.
De ti, de ti, de ti, de ti, de ti, de ti sólo
nos quedó un ramo de días en el pecho.
¿Cuántos ángeles tiene tu pena?
¿Cuántos buitres tiene nuestro olvido?
¿Cuántas lenguas tiene vuestra memoria?
También se nos vio en ti:
pepino, aguatero del Limarí
cúprico-algarrobo del El Salvador:
charco-sanguíneo donde llueve la Viuda,
cuesco de chañar en el charco alojado del desierto,
de Atacama charco adentro del cerebro de las viejas
.....................................................................leyendas.
No hallaron tus huesitos,
para desaparecerte nuevamente,
para acunarte en el cadáver de la mar,
como alma gobernada por una estrella.
¡Encuéntranos, tú, hermano;
cuando en el hueso de la memoria
madurando se abra el viento!
Pero, tú, ya cántaro
en la lengua del pájaro,
como la leche cocida hostea
en los patios al Chonchón;
soplas, ay, sí,
soplplas ay, sí,
soplplplas ay, sí,
desde que te trajeron a la eternidad ese 11:
del chucho en los dientes y del tableteo en las fosas.
Muévenos, más que cañas en el estero;
¡muévenos! para que en todas tus muertes
-viejas y recientes-, nuevamente se levante la vida.